Будь с нами!
Присоединяйся к нашему каналу в Телеграме, чтобы не пропустить эксклюзивный контент.
Кадр из фильма «Жмурки»
Алексей Балабанов/СТВ, 2005Бритые затылки, малиновые пиджаки, золотые перстни и «шестисотый» Mercedes – для тех, кто жил в России 1990-х, этот образ знаком до боли. Типичный новый русский.
Шоумен Станислав Барецкий
Сергей Коньков/TASSПонятие «новый русский» на территории уже бывшего СССР впервые прозвучало в статье газеты «Коммерсантъ» 1992 года. Изначально так называли людей с хорошим образованием и перспективами, их считали опережающим классом. «Появление термина в значительной степени было случайным – его придумали ради прикола», – говорит политолог Георгий Бовт.
Торговля ваучерами на улицах города
А. Заев/Государственный исторический музей Южного Урала/russiainphoto.ruПочему же русские «новые»? Дело в том, что после развала Советского Союза обычный гражданин, живший в плановой экономике (то есть без частной собственности и с запретом на предпринимательство), внезапно оказался в мире, где можно было заниматься практически чем угодно. Именно те, кто смог наиболее быстро вклиниться в новую систему и быстро на этом заработать, стали называться новыми русскими.
Продавцы вещевого рынка в «Лужниках» ведут торговлю возле памятника Владимиру Ленину
Юрий Абрамочкин/SputnikОбычно их основной деятельностью становилась торговля, в частности дефицитными и иностранными товарами: одеждой, электроникой, косметикой и многим другим. Те, кто смог быстрее других найти партнеров, привезти товар в Россию и найти тут «покровителя» для защиты от других новоиспеченных дельцов, гарантированно становился богатым и успешным.
Новые русские были одними из первых, кто начал регулярно ездить за границу и контактировать с западными потенциальными партнерами. «Новых русских принимали охотно, стремились заключать с ними сделки», – говорит Георгий Бовт.
Все потому, что многие на Западе верили, что рано или поздно в стране появится средний класс и Россия станет образцовым капиталистическим государством. Но во второй половине 1990-х стало ясно, что все не так просто и большим бизнесом управляют те, кто чаще всего связан с криминалом.
«Их успех основан на умении делать деньги из чего угодно, причем в 1990-е – из народного несчастья. Поэтому в народном толковании новый русский – отрицательный персонаж», – рассказывает Андрей Тимин, который, как и многие в 1990-х, ушел из научной сферы в коммерсанты и стал новым русским.
В казино-клубе «Премьер»
Всеволод Тарасевич/МАММ/МДФ/russiainphoto.ruУже ближе к середине 1990-х под новыми русскими понимали не опережающий класс, а людей с большими деньгами и криминальными связями. Зачастую эта связь подразумевала торговлю нелегальными вещами, например наркотиками или оружием.
Новые русские были похожи на субкультуру: со своим стилем одежды, атрибутами и образом жизни.
Самым заметным символом стал малиновый или красный пиджак. Точно неизвестно, почему именно пиджак должен быть такого цвета, однако существует теория, что основоположником этой моды стал Сергей Мавроди, основатель одной из самых крупных финансовых пирамид на территории России. Однажды он пришел на телепередачу в таком пиджаке – и задал тренд.
Сергей Мавроди во время телеобращения
YouTube.comМэган Виртанен, историк моды, предполагает, что дело также в символизме: пурпурный и малиновый цвета означают власть и богатство, и эту идею новые русские воспроизводили бессознательно.
Еще они любили атрибуты «богатой» жизни: аксессуары из золота, большие наручные часы (на жаргоне их называли котлами), перстни-печатки практически на всех пальцах рук.
С золотыми украшениями носили одежду дорогих брендов (они, к слову, не всегда были оригинальными), а также ездили на дорогих автомобилях – Mercedes-Benz S-класса, или «мерине», BMW, или «бумере», Audi и других премиальных марках.
Новые русские не исчезли в один день, а постепенно трансформировались во что-то иное. Со временем из обычных бандитов в малиновых пиджаках кто-то переродился в респектабельных людей в приличной одежде: стал человеком с большей властью, большими деньгами и другого уровня связями.
Другие занялись самообразованием, ушли в легальный бизнес. Ну а многие просто погибли. Будучи повязанным с мафией, это было не так сложно в то время. К слову, даже после смерти эти люди умудрялись выделиться: надгробия бывших новых русских видны издалека на любом российском кладбище. Это массивные конструкции, статуи в полный рост, а иногда и целые склепы.
Уже в начале 2000-х, когда пик славы новых русских прошел, эта прослойка людей стала для многих карикатурным образом: коммерсанты в малиновых пиджаках превратились в клишированных героев ироничных анекдотов и фильмов о бизнесменах и обстановке в России 1990-х.
Кадр из фильма «Жмурки»
Алексей Балабанов/СТВ, 2005Однако их влияние на свою эпоху было огромным. Сотовый телефон, кредитная карта, отпуск на курортах Антальи – все это стало частью повседневной жизни обычных людей благодаря тому, что новые русские диктовали моду на роскошную жизнь. Коммерсанты в малиновых пиджаках показали, что легкие и быстрые деньги получить возможно – новая страна, в которой оказались все жители бывшего СССР, дает куда больше возможностей для самореализации и заработка. Они стали олицетворением России 1990-х, в которой возможно получить все, что угодно, если вовремя осознать, что нужно делать.