Аэропорт в 1958 году
Всеволод Тарасевич/МАММ/МДФЛишь небольшому числу советских людей (среди них дипломаты, моряки, пилоты) было разрешено выезжать за границу в рабочие поездки. Для всех остальных выход за железный занавес был либо вовсе невозможен, либо походил на сложный квест. Отпуск проводили на советских побережьях, в турпоходах, а о жизни за границей узнавали из редких западных фильмов и по слухам.
Если все же веская причина для выезда за рубеж находилась, человеку требовалось собрать целую кипу справок, понравиться множеству комиссий и пройти собеседование в райкоме партии. Из-за такой системы отбора документы приходилось подавать за три-шесть месяцев до поездки. И даже наличие уважительной причины не гарантировало, что человека выпустят. В частности, одна из инструкций по подготовке туристов к поездкам требовала отправлять за границу только тех, у кого «достаточный жизненный опыт, политически зрелых, безупречных в личном поведении, умеющих высоко держать за рубежом честь и достоинство советского гражданина».
Распределение на геологическом факультете
Всеволод Тарасевич/МАММ/МДФС одной стороны, в Советском Союзе была невозможна ситуация, когда выпускник вуза или техникума остался бы без работы. С другой – это накладывало определенные обязательства на выпускника. Получить место по специальности сразу там, куда ты хотел, могли только те, у кого были связи. Для всех остальных существовала система распределения: специальная комиссия решала за выпускника, где он будет работать ближайшие три года. Это могло быть предприятие в черте города, а могло быть где-то на окраине Союза за тысячи километров от родного города. Отказаться было нельзя.
Советская милиция проверяет прописку
Валерий Христофоров/TASSСвободы передвижения в Союзе не было: государство жестко контролировало передвижение населения. Делало оно это через прописку – разрешение на постоянное проживание, проставленное в паспорте. С 1960 года проживание без прописки больше трех дней считалось уголовным преступлением и наказывалось заключением на один год или штрафом в месячную зарплату.
Так что если ты мечтаешь жить не там, где родился, то переехать можешь только после разрешения властей – при наличии веских оснований. Таким основанием могла стать, например, работа, учеба или служба в армии. Однако если теряешь работу – теряешь и прописку.
Безработные люди не вписывались в советскую идеологию. Каждый должен быть занят трудом и строить советское государство. С 1961 года в Уголовном кодексе была статья за тунеядство. По ней привлекались люди, у которых не было работы в течение четырех месяцев (за исключением женщин с маленькими детьми). «Тунеядцев» принудительно высылали на исправительные работы в отдаленные регионы на срок до пяти лет. Причем жертвами этой статьи становились не только люди без работы и дохода, но и те, у кого доход был, но нетрудовой или неофициальный. Срок грозил частным таксистам, строителям, музыкантам и т. д.
Кухонная дискуссия, 1970 г.
Архив Михаила Дашевского«Антисоветчик» – так в СССР называли тех, кто не разделял всех действий властей и критиковал их. На публичную критику при этом мало кто решался, но даже разговоры на кухне могли стать поводом для обвинений в «антисоветской пропаганде», если об этом разговоре кто-то донесет. За антисоветизм можно было сесть на срок до 7 лет.
Магазин «Березка» изнутри, 1974 г.
СазиковПродажа и покупка иностранной валюты была прерогативой государства. Держать на руках валюту гражданам страны запрещалось и с 1937 года приравнивалось к государственному преступлению. Если все же после заграничной поездки на руках оставалась наличная валюта, ее необходимо было обменять на так называемые боны – специальные сертификаты, которыми можно было расплатиться в сети магазина «Березка». Это магазины для советских загранработников и членов их семей (дипломатических, военных и технических специалистов), где продавались американские джинсы, японские магнитофоны, итальянские сапоги и прочий дефицит.
Карате стало популярным в 1960-х, когда в кинотеатрах появилось большое количество фильмов с восточными единоборствами. Однако советский вариант карате имел свою специфику: он был популярен среди обитателей преступного мира, и рядовые милиционеры не понимали, как им сопротивляться таким обученным бойцам.
Карате стало опасным и в политическом смысле. Во время беспорядков в Польше каратистам даже удалось прорвать полицейское оцепление. Кремль не хотел, чтобы такие бойцы были в СССР, и в 1981 году официально запретил карате.
Такая же участь постигла и бодибилдеров, но по идеологическим причинам (качать мышцы просто ради того, чтобы эффектно выглядеть, считалось антисоветским занятием). Они прятались в подвалах и убегали от милиции. Запрет был снят в 1987 году.
Новоселы в городе Набережные Челны
Е. Логвинов/TASSОбеспечить работающего человека жильем было одним из постулатов советской политики. Было несколько способов получить квартиру: например, устроиться на работу в компанию, которая строит жилье для своих сотрудников, или родить ребенка и встать в очередь на улучшение жилищных условий. Жилье в конечном итоге получали практически все, но давали его в пожизненный социальный наем.
В этой квартире можно было регистрировать других людей, ее можно было обменять у другого гражданина (с небольшой доплатой). Но вот чего нельзя было сделать – это продавать, покупать, дарить или завещать такую квартиру. Почти весь жилой фонд принадлежал государству.
В общежитии Тартуского университета
Всеволод Тарасевич/МАММ/МДФНа Советский Союз в том числе вещали иностранные радиостанции. Некоторые делали это не только на русском, но и на других языках народов СССР. Однако государству «вражеские голоса» были ни к чему, и их глушили. Для этого построили около 1400 станций, которые глушили до 40–60% зарубежных трансляций.
Иногда, в периоды политической разрядки, глушение ослабляли или на время прекращали. Так, например, было в 1959 году: глушение «Голоса Америки» ослабили во время визита генсека Никиты Хрущева в США.
«Если вы изобрели какие-то надувные жевательные резинки, отчего же вы вместо мирного пускания резиновых пузырей у себя дома распространяете их по всему миру?» – негодовал в 1947 году в газете «Культура и жизнь» журналист Илья Эренбург.
Жвачка подпадала под «советские санкции» как символ «тлетворного Запада», но по этой причине была еще более притягательной. Сломалась советская власть после трагедии: в 1975 году члены канадской хоккейной сборной решили раздать в городском парке «Сокольники» детям жвачку, что привело к давке и смерти 21 человека. В 1976 году жвачку начали производить в СССР.