В предгорьях Алтая есть озеро, которое не замерзает даже в самый свирепый мороз. Каждую зиму здесь происходит чудо. На открытую воду озера, в пелену густого тумана слетаются десятки лебедей. Это озеро почитает народ кумандинцев. Они рассказывают, что когда-то среди простых птиц сюда прилетали духи природы в образе лебедей.
Легенда гласит, что на озере они снимали свои крылья и превращались в прекрасных девушек. Люди в те времена не знали ни про тайное озеро, ни про волшебных лебедей. Но однажды на озеро пришел охотник, и случайно увидел духов в человеческом обличье. Увидел и влюбился. И чтобы прекрасная дева-дух осталась с ним, охотник украл и спрятал ее крылья. Все пошло по плану - девушка, отчаявшись вернуть себе крылья и птичий облик, осталась с охотником. Так появился народ кумандинцев - людей-лебедей.
Переписи советского времени то относили кумандинцев к отдельному тюркскому народу, проживающему в верхнем и среднем течении реки Бия, то смешивали их с алтайцами. Лингвисты тоже не были единодушны во мнении, стоит ли относить кумандинский язык к самостоятельному. Некоторые считали, что кумандинцы претендуют на звание отдельного этноса, просто чтобы получить какие-то привилегии.
Сами кумандинцы всегда считали себя самостоятельным этносом: ещё в начале XX века их численность составляла 6334 человека. У них были свои обряды, обычаи и традиции. Гостя встречали обрядом раскуривания трубки. Покойника провожали, трижды обнося гроб по дому и окуривая сухим можжевельником, чтобы закрыть за ним врата нижнего мира. У кумандинцев была своя религия и шаманы-камы, которые ходили в верхний и нижний мир и говорили с духами. В советское время в середине XX века к безнадежно больным партийным деятелям и председателям колхозов на Алтае звали не только врача, но и кама. Кому-то помогало.
Сегодня кумандинцев осталось чуть больше трех тысяч, и их считают малочисленным народом. От традиций остались только неясные тени в воспоминаниях пожилых людей: «Моя бабушка делала вот так… А мой дедушка делал вот так…». Некогда кочевники, охотники и рыболовы, кумандинцы в начале 21 века променяли охоту на огороды, а рыбачить могут не больше дозволенного по квотам. На вопрос, куда нужно отправиться, чтобы увидеть культуру кумандинцев во всей ее полноте, люди-лебеди отвечают: «Лет на семьдесят назад».
Сложно сказать, почему этот народ не смог сохранить свою идентичность. По их религии, составляющей неотъемлемую часть идентичности любого народа, нанесла сокрушительный удар советская власть, боровшаяся с "опиумом для народа" во всех обличиях. Кроме того, распространение грамотности и школ на русском языке отбило у детей потребность и желание говорить на своем родном. «Деревня, на русском не говоришь» - тыкали в кумандинских ребятишек пальцами сверстники.
Свое дело сделали и опустошительные этнографические экспедиции, которые вывозили из кумандинских сел костюмы, предметы шаманских ритуалов, бытовые принадлежности. Теперь чтобы посмотреть на свои собственные костюмы, кумандинцам приходится с трудом пробиваться в запасники Эрмитажа в Санкт-Петербурге – получить разрешение на работу с ними могут только те люди, которые занимаются восстановлением культуры своего народа.
Историки говорят, что кумандинцы никогда не были агрессивны. Когда в предгорья Алтая пришли русские переселенцы, кумандинцы встретили их как друзей, обучили выживать в тайге, рассказали, как пережить суровую зиму. Переселенцы же были значительно более агрессивны и часто не помнили добра. Но вместо того, чтобы ответить насилием на насилие, кумандинцы просто ушли дальше в леса. А потом еще дальше. «Мы не успели достаточно окрепнуть, чтобы завязать собственную государственность», - вздыхают люди-лебеди.
Лишившись практически всего, стоя на самом краю, у точки невозврата, кумандинцы отчаянно хватаются за жизнь и свое будущее. Практически потеряв язык, они начали возрождать его. Активисты этнических клубов организуют экспедиции в глубинку к старикам и старушкам, записывают слова и легенды, а потом на уроках в воскресной школе учат кумандинскому языку детей.
Теперь школьники с удовольствием ходят на занятия и хвастаются сверстникам своей принадлежностью к древнему народу Алтая – говорят, что быть не таким как все, сейчас модно. По вечерам в небольших сельских домиках собираются бабушки, чтобы вместе налепить особых кумандинских пельменей с рубленной картошкой, попить чая с талканом - дробленой на особых камнях прожаренной пшеницей - поговорить о жизни и спеть что-нибудь душевное. Обязательно на кумандинском.