В воздухе пахнет жженой резиной. Две тюнингованных Toyota Mark II подъезжают к стартовой линии. Толпа болельщиков окружает машины.
Ведущий коротко знакомится с каждым водителем и представляет их публике. Потом все, кроме одной девушки, отходят за специальную линию. «Готов?» - спрашивает она водителей по очереди. Оба подтверждают готовность дальним светом. Она мгновенно поднимает руки вверх и дает отмашку.
Тысячи водителей образуют движение стритрейсеров в Москве. Студенты на Жигулях и мажоры на Porsche и BMW собираются раз в неделю, чтобы прочувствовать скорость. Членов этого полулегального братства можно распознать по фирменной наклейке на заднем бампере.
В ночь перед гонкой сотни машин собираются на Воробьевых Горах и встают в несколько рядов вдоль улицы Косыгина. Останавливаются как дорогие иномарки, так и дешевые ВАЗы, часто тюнингованные до неузнаваемости.
В самом начале этой колонны стоят две огромные колонки. Между ними растянут флаг неформального движения уличных гонщиков Москвы, Speedhunters. Черный смайл на оранжевом фоне выглядит дерзко и символизирует смелость и мятежность гонщиков, идущих против правил в погоне за адреналином.
Рядом с флагом стоят две огромные колонки и человек с микрофоном.
«Не проезжай мимо! Попробуй свои силы в уличных гонках! Получи море позитива и адреналина!» - выкрикивает массивный парень, а блондинка рядом с ним жестами призывает проезжающие автомобили присоединиться к движению. Многие останавливаются.
«Мы просто ехали мимо, услышали объявление и решили посмотреть, что это такое», - говорят два студента на аляповато тюнингованной Тойоте. Гигантский спойлер, минимальный просвет из-за массивных обвесов и яркая раскраска наводят на мысль, что парни лукавят, не желая делиться информацией с непроверенным человеком.
Главного зазывалу все знают под именем «Гарпуха». Его настоящие имя Андрей и он главный шоумен движения Speedhunters.
«С ментами проблем нет. Как ты думаешь, если гонки проходят уже 9 лет с 2010 года и если их до сих пор не прикрыли, что это значит? Проблемы могут возникать, но они быстро разруливаются», - говорит Андрей.
Не смотря на оптимизм Гарпухи, организаторы гонок стараются не отсвечивать. «Мы не дружим с прессой», - отсекает главный организатор и закрывает тонированное окно своей машины, не желая продолжать разговор.
Чем меньше гонщики светятся где-либо, тем лучше для организаторов. Слава может принести не только пополнение рядов братства, но и новые проблемы с городскими властями. Очевидно, что это не нужно никому.
Speedhunters – последний оплот фанатов “Форсажа”, скорости и моторов в Москве. «Тусовка на ВВЦ была, но давно рассосалась. Там сейчас никого нет», - говорят три парня, которые приехали на Воробьевы на прокаченной KIA. Музыка из их машины в буквальном смысле ревет на весь район главного университета страны.
«Гоняете сегодня»?
«У нас другая дисциплина», - говорит один из них и открывает пассажирскую дверь KIA, показывая, что в нее встроено сразу 10 динамиков разных размеров. Все остальные двери также буквально покрыты динамиками.
За несколько минут до часу ночи организаторы начинают сворачивать палатку, а водители гадают, где они будут гонять сегодня. Место проведения гонок держится в строгом секрете. Все терпеливо ждут, слушают музыку, курят кальяны прямо из багажников и общаются.
Ровно в час мимо рядов припаркованных машин проносится авто организатора и подает сигнал, призывая ехать за ним. Все бросаются за руль и вклиниваются в поток.
Колона едет в два-три ряда, оставляя левый крайний ряд для проезда обычных авто. Все двигаются строго на аварийках. Благодаря этому вытянутую змею из огней четко видно даже тогда, когда она растягивается на несколько километров по Ленинскому проспекту. Организаторы ведут ее в сторону области.
В какой-то момент мигающие огни сбиваются в кучу и образуется затор: стритрейсеры съезжают с трассы и стягиваются в одну линию, чтобы заехать на развязку. За поворотом – рай для гонщиков.
Узкий съезд ведет на идеально ровную и широкую трассу. Она закрыта для проезда всем, кроме стритрейсеров. Это классическая четверть мили свободного, ровного асфальта. Здесь начинается скорость.
Организаторы берут 500 рублей с одной машины за въезд. С одной гонки они могут заработать до 250 тысяч рублей, судя по количеству машин. Но все затраты на организацию и проведение гонок держатся в тайне.
По словам анонимного стритрейсера, все деньги уходят на танцовщиц Go-Go, музыкальное оборудование, организацию fire show и «договор» с дорожной полицией. «Организаторам из всей собранной суммы хватает максимум на бензин», - цитирует его слова газета МК.
Всем «легальным» машинам на край лобового стекла наклеивается крошечная бумажка определенного цвета. Так на старте выявляют нелегалов.
С нелегалами, которые пытаются проехать в объезд организаторской таксы, обходятся жестко. Двум шкодам пришлось экстренно эвакуироваться под гневную тираду организаторов. Возможно, они лишились права участия в стритрейсинге навсегда.
Полноправные стритрейсеры въезжают на закрытую трассу и паркуют свои аппараты елочкой вдоль дороги. Машин так много, что до старта приходится еще минут пять идти пешком. Здесь бурлят страсти.
Бесконечная вереница машин стягивается к линии старта, которая оборудована высокоточной техникой для фиксации фальстартов и заездов за линию. Водители сами выбирают, стартовать им «по прибору» или «по девочке».
По обе стороны от старта растягиваются зрители. Здесь продают чай и кофе, и даже жарят шашлыки на мангале. Виски наливают тем, кто сегодня не за рулем. Кальяны раскуривают прямо из багажников своих машин. Любимых стритрейсеров поддерживают веселыми криками – стоит атмосфера праздника. В отдалении от линии старта атмосфера становится деловой.
«Какой мотор? Привод? Коробка?» - стритрейсеры подыскивают себе достойного противника для заезда. Машины стараются подбирать примерно схожие по комплектации: турбированные движки не едут с атмосферами, а ручные коробки не соревнуются с автоматами.
«Я участвую в каждой гонке», - говорит Антон на KIA Rio. «В этом году было уже четыре заезда и во всех, кроме одного, я выиграл. Когда последний раз проиграл, было ужасное чувство горечи поражения. Сегодня я вздерну его».
Ставки здесь не делают ни водители, ни зрители. Дух соперничества поддерживается только спортивным интересом и ничем более, хотя никто не запрещает водителям договориться о денежном призе в обход организаторов.
Две машины медленно подтягиваются к старту. «Еще, еще, еще», - организаторы выстраивают их на линию с точностью до сантиметра. «Готов?!» - спрашивает «девочка» первого из них. В ответ он моргает ей фарами. «Готов?!» Второй подтверждает свою готовность. Она резко поднимает руки вверх, расставляет их в стороны и дает отмашку. С визгом шин и ревом моторов, соперники уходят в горизонт.
Наступит новый день и стритрейсеры вольются в московский трафик. Они будут стоять в пробках и ездить не быстрее 60 км/ч. И только по наклейке на заднем бампере другие стритрейсеры узнают в них своих.