В прошлый раз когда я был дома в Америке, я зашел в кофейню. Пока я ждал своего заказа, женщина за прилавком улыбнулась и спросила, какие у меня планы на выходные.
– Пока не знаю, – сказал я.
– Погода-то сегодня какая!
Да, просто замечательная, – снова ответил я.
Это был пример small talk, понятия, которого просто нет в русском языке. Эдакая устная версия барабанной дроби пальцами по столу.
Когда я вернулся в Санкт-Петербург, где я живу уже два года, я пригласил свою русскую подругу Лену на кофе и она сразу перешла в наступление.
– Почему в последней статье ты написал, что если заговорить с русскими, они подумают, что ты будешь преследовать их до дома, чтобы ограбить или расчленить и съесть? – спросила меня Лена.
– Потому что когда пытаешься завести с ними непринужденную беседу, именно так и происходит! Они стараются сбежать или смотрят на меня как на психопата!
– Не правда, – возмутилась моя подруга.
– Ну ок, – я пошел в ответное наступление. – Вот представь, что ты стоишь в очереди в продуктовом и кто-то начинает с тобой говорить о всякой ерунде, типа как прошел твой день или как ему нравится твоя блузка или погода...
– Никто так не делает, – сказала Лена и посмотрела на меня с подозрением. (Как будто я ей сказал, что мы в Америке на досуге едим собственные пальцы с кетчупом).
Я спросил об этом пару других русских знакомых. Они ответили примерно так:
«Терпеть не могу, когда со мной говорят незнакомцы. Им реально интересно, как у меня дела? Они что не могут посмотреть погоду в интернете? Им что-то от меня нужно? Тогда пусть так сразу прямо и скажут!»
Ну или так:
«Мы русские не видим смысла болтать о всякой ерунде и глупостях, это скучно и это просто вне нашей культуры и традиций».
Еще один знакомый сказал, что отношение к small talks зависит от конкретного места и событий. «Мне кажется, что это все именно из-за погоды: вы не будете 8 месяцев подряд говорить о темноте и снеге вокруг. Но вы точно готовы пофантазировать о местах, где всегда солнечно и вино льется рекой и к тому же бесплатно».
Какой-то мрачный вердикт. Но я решил не довольствоваться опросом друзей, а пойти и попробовать завести small talk с русскими. Недалеко от моего дома есть кофейня, по утрам я часто беру там кофе, бариста знает меня, всегда здоровается и спрашивает «Как вы», но явно особо не ждет ответа. Но я решил продолжить беседу и по-русски сказал ему: «Какая погода сегодня!»
Бариста нахмурился, посмотрел на меня, потом через мое плечо – на серый питерский дождь и грязные тротуары и сказал: «К черту погоду».
Другой раз я решил завести small talk в присутствии моего друга Вани. Когда девушка-бариста протягивала мне мой латте, я спросил «Выходные, кажется, будут чудесными, у вас уже есть планы?»
Она откровенно проигнорировала меня и мой вопрос. Я повернулся к Ване, он не понял, что произошло и спросил: «Это ты ко мне обращался?»
– Нет, я хотел просто поболтать с баристой, ну знаешь, small talk
– Но у тебя же есть девушка...
– Ну и что. Это же просто small talk из вежливости!
Через некоторое время, когда мы уже шли ко мне домой, Ваня вернулся к этому вопросу. «Иногда хорошо было бы и нам иметь smaller talks, более непринужденные беседы. А то мои друзья порой заходят в такие философские дебри». А потом Ваня добавил: «Хотя недавно случилось что-то похожее. Я был в магазине и в последний момент вспомнил, что мне надо купить зажигалку. И тогда кассирша рассказала мне, как все утро искала свою зажигалку, но не могла найти ни одной работающей и уже подумала, что ее сглазили! У вас такое бывает в Америке?»
– Вообще-то да! – сказал я. – Особенно на юге. Когда ты в магазине, разговоры часто сводятся именно к какой-нибудь ерунде. Погоде или новостям.
– Может, так одинокие люди пытаются сделать вид, что они не одиноки? Но если ты все время болтаешь, то как понять, кто реально одинок?
Что ж, возможно, некоторым русским все же нравится small talks, но их мало и я таких не встречал.
Зато я хорошо знаком с обратной картиной – русские обожают длинные беседы на личные темы. Если ты едешь с кем-то в поезде или сидишь рядом за барной стойкой, то через пару часов вы уже будете не разлей вода.
Как-то раз это случилось и со мной. В своем эксперименте со small talks я забрел в один питерский бар, не самый приятный и взял пива. Кроме меня и бармена, в заведении был лишь один мужчина. Если бы действие разворачивалось в Америке, я бы повернулся к нему, спросил «Как поживаете?» – он бы ответил, что неплохо, да вот только погода не очень. Вот и все.
Но тут я спросил «Как поживаете?» у этого мужчины (как я узнал значительно позже – его звали Тимур), и тут случилось что-то невероятное.
Пять часов спустя мы с Тимуром сидели на дне рождения его лучшего друга. Я знал, что отец Тимура был генералом и уважаемым человеком и что его уже нет в живых. Я знал, что Тимур помнил наизусть Шекспира, а его мать ушла от отца, когда Тимур был еще маленьким, и что он все еще живет со своей матерью. Я получил приглашение на ужин и даже остаться ночевать у него. И только после этого он сказал, что его, кстати, зовут Тимур.
Тогда я понял, в чем смысл small talks – они ни о чем. А русским это просто скучно – они любят говорить о ком-то или чем-то существенном.
Позже мы шли по улице с уже изрядно выпившим Тимуром, как вдруг какая-то женщина окрикнула его.
«Это моя мама!» – сказал он.
Уже довольно пожилая мама одарила меня свирепым взглядом, схватила Тимура за куртку и накричала на него: «Ты что, опять пьяный? Что ты тут гуляешь по холоду?» Потом она затянула ему потуже шарф. Тим немного покачнулся и его вырвало в сугроб.
Я почувствовал себя неловко и не нашел ничего лучше, чем сказать маме: «Какая нынче хорошая погода».
«К черту погоду», – ответила мне она.