Будь с нами!
Присоединяйся к нашему каналу в Телеграме, чтобы не пропустить эксклюзивный контент.
Несмотря на фамилию (Whiteman буквально означает «белый человек»), Ловетт Форт-Уайтмен был темнокожим, к тому же убежденным коммунистом. Закончилась его история печально: Форт-Уайтмен – единственный афроамериканец, погибший в Советском Союзе во времена Большого террора.
А начиналось все далеко не так мрачно: сын бывшего раба из Далласа, штат Техас, Форт-Уайтмен боролся за гражданские права для черных в США. В 1919-м он присоединился к американской Коммунистической рабочей партии, в 1920-х ездил учиться в школу Коминтерна в СССР. Интернационалисты-большевики с радостью приняли в свои ряды темнокожего товарища, вскоре он вступил в Коминтерн, где много работал и курсировал между СССР и США, где основал Американский негритянский рабочий конгресс, одну из первых организаций для черных коммунистов.
«Он был талантливым журналистом, он был очень хорошим боксером, он был вообще всесторонне развитым человеком, который знал 4 иностранных языка и мечтал всю жизнь учиться», – рассказывал «Эху Москвы» доктор исторических наук Сергей Журавлев. Начиная с 1928-го, Форт-Уайтмен жил в Москве на постоянной основе: преподавал в спецшколе для англо-американских товарищей и даже женился на русской девушке.
Тем не менее, активист никогда не отказывался от американского гражданства и считал, что его истинная миссия – все же на родине. В 1933-м Форт-Уайтмен попытался выехать из СССР, но ему отказали в выезде. Спустя два года, в результате склок внутри Коминтерна бывшие товарищи объявили американца троцкистом – в 1930-е это равнялось приговору. Сначала обвиненного в антисоветской деятельности Форт-Уайтмена сослали в Казахстан, но в 1938-м приговор ужесточили и отправили его в лагерь на Колыму. Там, продержавшись в адских условиях чуть больше года, Форт-Уайтмен умер.
«На Колыме никто не оплакивал его, никто там не знал, что он был первым афроамериканским коммунистом, – писала в своей книге о борьбе черных за гражданские права профессор Йеля Элизабет Гилмор. – Никому не было дела до его преданной и отчаянной борьбы, до его веры в рабочий класс». Печальный финал, как и у сотен тысяч других в 30-е годы.
В США тридцатые, впрочем, тоже были не сахар: фермеры и рабочие тысячами разорялись из-за глобального экономического кризиса, Великой депрессии. Неудивительно, что многим на таком фоне нравились левые идеи, а некоторые даже уезжали в СССР. Так произошло с Томасом Сговио, молодым американцем итальянского происхождения: его отца Джозефа, убежденного коммуниста, выдворили из США за пропаганду в 1935-м, и Томас, как и вся семья, вместе с ним уехал в Москву. Сговио-младшему было 19, когда он приехал. Тогда он еще не знал, что проведет в социалистической стране следующие 25 лет.
«Томас считал, что едет в страну свободы. И первое время, действительно, это было так. Он наслаждался жизнью, он был молод, он ходил на танцы, на вечеринки, встречался с девушками», – рассказывает Сергей Журавлев.
Три года спустя, однако, советские власти арестовали Джозефа Сговио и Томас, предчувствуя неладное, обратился в американское посольство с просьбой восстановить его паспорт. Но стоило ему выйти из здания, как двое в штатском задержали его. Суд был скор на расправу: «социально опасный элемент», Сговио был осужден на исправительные работы в лагерях.
Всего Томас провел в лагерной системе 16 лет, включая несколько лет на Колыме, там же, где погиб Форт-Уайтмен. Сговио повезло больше. «Он был талантливым художником и рисовал портреты местных криминальных авторитетов… они его определили быстро на кухню, и только благодаря этому он и выжил», – комментирует Журавлев.
И все же почти двадцать лет в системе ГУЛАГа не прошли даром для молодого человека. «Когда он совсем вернулся из лагерей в 1954 году, он пишет, как лег он впервые на белые простыни и как он в течение месяца не мог привыкнуть, что не было вшей», – рассказывает хранитель музея Международного общества "Мемориал" Светлана Фадеева. В 1960-м ему все же разрешили покинуть СССР, и Сговио улетел навсегда. В США он написал книгу «Дорогая Америка! Почему я перестал быть коммунистом».
«Бывали когда-нибудь в Ларедо, на границе Техаса и Мексики? Ветхие развалины, какие-то лошади, вагоны… выглядит так, будто апокалипсис уже наступил», – так Деннис Берн, гражданин США, отсидевший в советской тюрьме при Брежневе, рассказывал Washington Post о поселке в Мордовии, где провел семь лет. Возможно, это единственный случай в истории, когда Мордовию сравнили с Техасом.
В отличие от Форт-Уайтмена или Сговио, Деннис Берн не был коммунистом, очарованным идеалами советской страны. Его история больше похожа на фильмы Квентина Тарантино или Гая Ричи о мелких преступниках-неудачниках, попадающих в дикие передряги. 26-летний житель Квинса (район Нью-Йорка), Берн не занимался ничем особенным, и, когда ему в 1976-м предложили стать международным наркокурьером, согласился – почему бы и нет?
Он и еще два американца, Пол Брауэр и Джерри Амстер, везли 28 кг героина в трех чемоданах с двойным дном из Куала-Лумпура в Париж – с транзитом в Москве. Во время неожиданной проверки советских пограничников Берн выдал себя, и всю троицу арестовали и судили за контрабанду наркотиков. Всех осудили на разные тюремные сроки, но Берн отсидел дольше всех – семь лет.
Лагерь в Мордовии, где держали иностранцев, по сравнению с Колымой сталинских времен, где заключенные мерли от голода и тяжелой работой, был почти курортом, но Берну это не слишком помогало. Особенно ему не нравилась еда, в первую очередь его ужас вызвало сало. «Похоже на бекон, но только белая часть, понимаешь, только жир. Я им говорю: «Вы что, психи, такое жрать?».
Бывший наркокурьер проявил себя как упрямый заключенный: участвовал в общих голодовках и забастовках – в интервью он признается, что, скорее всего, поэтому его и не выпустили раньше срока. После выхода из тюрьмы Берн немедленно покинул СССР. Дальше следы этого обаятельного, но неудачливого мошенника теряются где-то в США.