15-летняя длинноволосая шатенка заходит в теплое Черное море. Вдруг солнце скрывается за густыми тучами, и погода портится на глазах. Стоит девушке отплыть подальше от берега, как она понимает, что совершила ошибку – ее начинает накрывать усиливающимися волнами, соленая вода попадает в рот и глаза.
Она может быстро добраться до берега, если станет грести двумя руками, но в одной она держит самое ценное, что у нее есть.
«Меня могло отнести к волнорезу [и ударить об него], но я не думала о своей жизни. Так и выплыла одной рукой, а другой держала свой парик. Друзья родителей, с которыми я отдыхала, тогда сильно за меня испугались», — рассказывает Алиса (имя изменено по просьбе героини).
Алиса
Личный архивЭта история случилась с ней в 2006 году. Сейчас Алисе 28, она работает помощником менеджера по продажам и сама не понимает, как могла подвергнуть свою жизнь опасности из-за обычного парика.
У Алисы алопеция – патологическое выпадение волос на голове или теле, включая брови и ресницы. Проверенных методов лечения нет.
Сегодня первый выход Алисы в центр Москвы без парика. Она и еще несколько женщин с алопецией сидят на веранде кафе. Прохожие оборачиваются, официант не может определить, кто что заказал, и постоянно путает блюда. Алиса выглядит взволнованной, но счастливой. Больше взволнованной.
Первую плешь Алиса обнаружила 1 сентября, когда ей было семь лет. Мама заплетала ей волосы для первого дня в школе. Тогда она с семьей жила в небольшом городе Волгоградской области (1000 км от Москвы).
«С каждым днем плешь на голове увеличивалась, появлялись новые очаги. Мама пыталась всячески скрывать это под разными косами, но к лету волос было уже совсем мало», — говорит девушка.
На летних каникулах Алису отвезли в деревню. Ее дедушка решил взять ситуацию в свои руки и вместе с братом отвел к местному деревенскому парикмахеру.
«Мне восемь лет, я сижу перед зеркалом и понимаю, что меня бреет налысо незнакомый дед. Хуже не бывает», — говорит Алиса.
Мама купила Алисе парик, его девочка назвала «бабским каре на ножке», однако найти что-то более приличное в те годы было трудно. В школе все, включая учителей, начали интересоваться новой прической. По словам Алисы, иногда она не могла спокойно пройтись по коридору, вслед кто-то обязательно кричал «О, девочка в парике пошла!»
Алиса
Личный архивВскоре она сменила парик на обычную косынку, но это не улучшило ситуацию.
«Однажды пожилой мужчина увидел меня на улице, подошел и поинтересовался, чем же я так провинилась, что родители решили побрить меня налысо. Вот что я могла ему ответить?» — рассуждает Алиса.
Из-за стресса у девочки случился небольшой гормональный сбой, вследствие чего Алиса начала набирать вес, а голос стал низким. В 11 лет ее отправили в лагерь – там другие дети обещали устроить ей темную. На одном из мероприятий один из мальчиков встал на пенек и, потеряв равновесие, схватился за ее голову, тем самым случайно стянув косынку.
«Я тогда побежала куда подальше, не разбирая дороги. Помню, что от бессилия и обиды просто упала на землю». Через два дня после случившегося Алиса уехала из лагеря. Только потом она узнала от подруг из лагеря, что мальчики постоянно спрашивали, когда она вернется назад, а один даже влюбился.
Несмотря на проблему, в 15 лет у Алисы уже был молодой человек, которому она сразу рассказала об алопеции. Без косынки и парика она показалась ему лишь через два года.
«Это только сейчас я хочу выходить в люди без парика. Когда я в нем, во мне работает программа самозащиты, сразу включаются желание всем понравиться и страх не быть принятой. Я устала от этого», — рассказывает девушка.
Реакцию парня в тот момент, когда она решилась показаться ему без парика, она не помнит – говорит, что он ей тогда очень искренне улыбался, но в итоге ему потребовалось много времени, чтобы принять ее такой, какая она есть. Они встречались 12 лет, пока Алиса не уехала в Москву строить карьеру. С парнем они по-прежнему созваниваются и общаются.
«Я поняла, что именно мужчина может дать толчок к принятию себя. А в столице многие прямо говорят, что им плевать на наличие или отсутствие волос».
Алиса
Личный архивУже в Москве у нее появился лучший друг. По ее словам, раньше она постоянно злилась из-за подколов и обсуждений, но благодаря нему стала относиться к ситуации проще.
«Для меня раньше само слово «лысая» было унизительным. А он увидел меня и сказал «Фантомас ты мой». И давай смеяться, это сделало мой день», — рассказывает Алиса о человеке, который окончательно поменял ее отношение к своей внешности.
Я же вспоминаю, как уже лет в 15 мама мне говорила, что 80% красоты женщины в волосах. Возникает дурацкий вопрос – если красота не в волосах, то в чем?
«В том, как ты себя несешь, когда ты кайфуешь от того, чем занимаешься. Главное, чтобы был драйв и жажда жизни», — поясняет Алиса.
Парик может слететь, когда находишься в постели с мужчиной. 29-летняя Ольга научилась засыпать и просыпаться в одной позе, чтобы ни один волос на парике не сдвинулся с места.
Ольга Забелина
Личный архивЕсли вдруг ты решила выйти на улицу без парика, готовься к тому, что прохожие крикнут прямо в лицо «Ну и мода!», «Зачем побрилась, волосы силу дают!», «О, манекены вышли пообедать!». Также прохожие могут подумать, что у тебя рак или что ты решила стать неформалкой. 46-летняя Светлана долго добивалась того, чтобы ее фотографию без волос опубликовали на сайте компании, в которой она работает бухгалтером уже 15 лет. Ей отказывали из-за «фривольного» образа.
Светлана Кононченко
Личный архив54-летняя Марина сильно комплексовала перед мужчинами, с которыми встречалась. Чтобы предотвратить неловкие ситуации, она носила парик и запрещала им трогать свои волосы, связывая отказ «с неприятными воспоминаниями».
Марина Носкова
Личный архивВ конце концов, парик может слететь, когда ты выходишь из машины или едешь в плацкарте. 43-летняя Марина Золотова научилась ловить парик на лету, а во время продолжительных командировок привыкла подставлять голову под холодную воду – после долгого хождения в парике начинает болеть и чесаться кожа головы.
Чтобы научить русских женщин с алопецией не тратить время на уловки и отговорки, Золотова в 2014 году запустила сообщество «Алопетянка». Это одновременно сайт с личными историями женщин, страдающих алопецией, женские чаты и встречи – с визажистами, фотосессиями и живой поддержкой. Также алопетянок периодически зовут читать лекции в крупные компании, чтобы в коллективе не травили женщин с такой же особенностью.
«Для нас главное, чтобы все об этом знали. Свой последний парик я купила в 2014 году за 100 тыс. рублей ($1,5 тыс.) и поклялась, что больше в моей жизни париков не будет. Да и вообще, даже самые красивые женщины находят в себе изъяны», — утверждает Золотова.
Марина Золотова, основательница сообщества "Алопетянка"
Личный архивПока официант несет счет, до меня доходит – дело вообще не в отсутствии волос. Одна моя подруга комплексует из-за носа, другая – из-за веса, третьей не нравится форма коленей и губ. И варианта тут два – ждать, пока в жизни появится мужчины, которые убедят нас в собственной красоте, либо самим убедить себя в этом.
«Все эти страхи, терзания, остались в прошлом и уже не имеют значения», — подводит итог Алиса. «Но это - мой фундамент, благодаря которому я начала любить себя и поняла, что мне незачем считать себя хуже остальных».
Участницы сообщества "Алопетянка"
Личный архивКажется, Алиса сегодня выбирает второй вариант. Попрощавшись со мной, она вместе с другими алопетянками впервые в жизни спускается в метро без парика. Выглядит взволнованной, но счастливой. Больше счастливой.