Ранним утром 5 ноября 1952 года жителей Северо-Курильска разбудили сильные подземные толчки. Было без двух минут 4 часа утра.
Стены домов трещали и раскачивались, сыпалась штукатурка, дребезжали люстры, на пол падала посуда, книги, фотографии. Испуганные и раздетые, люди повыскакивали из кроватей и высыпали на улицу. Извержение вулкана? Этого стоило ожидать: на острове Парамушир в Тихом океане, на котором находится Северо-Курильск, расположено 23 вулкана и 5 из них считаются действующими. Самый ближний, Эбеко, всего в 7 км, и он регулярно напоминал о себе выбросами вулканического газа.
Но вулканы в то утро продолжали спать, дело было не в них. Городу оставалось жить 40 минут.
Причиной сильных подземным толчков было мощное землетрясение в Тихом океане - 8,3 балла по шкале Рихтера. Эпицентр находился под океаническим дном на глубине 30 км и в 200 км от береговой линии. Толчки продолжались еще полчаса, и за это время разрушениями были охвачены 700 км побережья: от полуострова Кроноцкого до северных Курильских островов.
Остров Парамушир
NASAРазрушения были заметными, но не катастрофическими. От них никто не пострадал. Позже, в своем рапорте о произошедшем начальник Северо-Курильского отделения полиций П.М. Дерябин напишет: «По пути в райотдел я наблюдал трещины в земле величиной от 5 до 20 см шириной. Прибыв, увидел, что здание от землетрясения разломило на две половины, печи рассыпались».
К тому моменту ощутимые толчки уже прекратились, «была очень тихая погода». Но вскоре тишину прервал сильный шум и треск со стороны моря, от него до отделения полиции - 150 метров. «Оглянувшись, мы увидели большой высоты водяной вал, наступавший с моря на остров. <...> Я отдал распоряжение открыть стрельбу из личного оружия и кричать: “Идет вода!”, одновременно отступая к сопкам», - писал Дерябин.
Тогда не все расслышали, что речь идет о воде. Кому-то показалось, что люди кричали вместо «воды» - «война», и когда волна ударила по острову, они решили, что на остров напали. Люди бежали. Волна была не такой высокой, чуть больше метра. Первый вал залил и разрушил первые самые близко расположенные к воде дома. Через 10-15 минут вода начала отступать, и многие пошли к своим домам собирать уцелевшие вещи. Фатальная ошибка.
Отступив, океан обрушил на город второй цунами - и это оказалась разрушительной силы 10-метровая волна. Не встретив на своем пути особого сопротивления (первый вал смел значительную часть преград), волна бежала с огромной скоростью вглубь острова.
Кроме Северо-Курильска в то утро высокая волна накрыла бухту Муссель на острове Онекотан (9,5-10 метров) и бухты Пираткова (10-15 метров) и Ольга (10-13 метров) на Камчатке. Но Северо-Курильск оказался его главной жертвой: за несколько минут был разрушен весь город с 6-тысячным населением.
Затем была третья волна. Слабее, чем вторая, она довершила разрушения и вынесла в море почти все, что было на берегу.
«На протяжении 20-30 минут (время двух почти одновременных волн огромной силы) в городе стоял ужасный шум бурлящей воды и ломающихся зданий. Дома и крыши домов кидало, как спичечные коробки, и уносила в море», - вспоминал начальник полиции.
Потом, в своем дневнике начальник Камчатской вулканологической станции АН СССР Б.И. Пийп напишет: «Уцелела небольшая часть города, расположенная на участках террасы, сохранились электро- и радиостанции. Радиостанция непрерывно передавала SOS, но как-то бестолково, так что Петропаловск ничего не мог понять». Службы, предупреждающей о цунами, в СССР тогда еще не существовало.
После катастрофы Пийп отправился в рейс вдоль береговой линии, чтобы замерить высоту цунами для специальной комиссии. То тут, то там ему рассказывали трагические истории. «Например, двое моряков в трусах и тельняшках находились в воде, держались за обломки дома, с 5 ч утра до 5 ч дня. Когда их спасли, один из них, выйдя на берег, упал мертвым, а другой остался живым. <...> Трупы погибших море долго выбрасывало, усеивая ими берега».
Самолет, прилетевший рано утром к Парамуширу, обнаружил, что Северо-Курильск смыт, весь пролив полон обломков домов, бревен и бочек, за которые держались уцелевшие. Сразу была объявлена эвакуация самолетами и пароходами. Именно с эвакуацией пограничников и армейских частей, которые были в городе, исследователи связывают с тем, что трагедия Северо-Курильска сразу же оказалась под грифом «секретно».
«Правда», печатный орган Центрального Комитета КПСС, не написала ни слова о трагедии на Дальнем Востоке ни на следующий день, ни в последующие. Газета «Известия» также молчала. Региональная газета «Камчатская правда», понимая, что ее читатели видели последствия разрушения собственными глазами, не выходит 8, 9 и 10 ноября. 11 ноября она сообщает новость, но совсем другую: «Советский народ с огромным подъемом и воодушевлением отпраздновал 35-ю годовщину Великой Октябрьской Социалистической революции».
Арка от стадиона, разрушенного цунами.
Частично данные о трагедии рассекретили лишь в начале 2000-х, когда стали доступны архивы военно-морского ведомства (при этом документы Минобороны до сих пор засекречены). По данным этих архивных материалов, на Северных Курилах в результате катастрофы погибло в общей сложности 2336 человек. Однако историки считают, что 5 ноября 1952 года цунами унесло жизни не менее 8 тысяч, и почти 2 тысячи из них - дети и подростки, а в статистику попали только гражданские лица и только те, чьи тела удалось обнаружить и опознать.
У катастрофы был один важный итог: в 1956 году в СССР создали сейсмическую и метеорологическую службу, в обязанности которой входило обнаружение землетрясения в океане и предупреждение о цунами.
Новый Северо-Курильск, на высоком месте. 1954
Семейный архив Давыдкина Г.И.А вот сам Северо-Курильск после цунами переживал тяжелые времена. Многие из тех, кто был эвакуирован, решили никогда в него не возвращаться, так как градообразующие рыбные комбинаты и базы сильно пострадали и были закрыты. Существенно сократился и военный контингент. Ситуация усугубилась тем, что в 1961 года в прибрежных водах прекратилась миграция сельди, что еще сильнее ударило по главной отрасли Северо-Курильска.
После цунами город отстроили заново, но сместили его поближе к сопкам - на древнюю морскую террасу, приподнятую над уровнем моря выше 20 метров. Впрочем, и это место далеко не идеальное - теперь Северо-Курильск находится на пути грязевых потоков при извержениях вулкана Эбеко. Сегодня тут живет 2691 человек, и это единственный населенный пункт на всем острове.