Легендарную московскую киностудию «Союзмультфильм» основали (в 1936 г.) с оглядкой на технологию и эстетику Диснея. Что особенно чувствуется в ранних работах – например, в такой, как «Любимец публики» режиссера Александра Иванова. Это вариация на диснеевский сериал «Глупые симфонии», но с сатирическим запалом. Авторы зло высмеивают эстрадных халтурщиков на примере певца Гуся Лапчатого и его аккомпаниатора Хрю-Хрю. Первый невероятно похож на Дональда Дака (в его раннем дизайне). Компаньон Гуся в свою очередь явно приходится родней одному из трех поросят из одноименного диснеевского хита 1933 г. Горе-музыканты не только подворовывают материал коллег и линяют, не допев, с концерта, но еще и несут в массы западный фокстрот. И даже не ясно, что из списка прегрешений страшнее.
Один из пионеров советской анимации Иван Иванов-Вано прежде всего ассоциируется со сказкой. В числе его шедевров – сразу две версии «Конька-Горбунка» по Петру Ершову, «12 месяцев» по Самуилу Маршаку и множество других детских мультфильмов. Однако от мультипликаторов, даже от сказочников, постоянно что-то требовали на злобу дня. Особенно настойчиво – в период идеологических кампаний, вроде так называемой борьбы с «космополитизмом», а также с «низкопоклонством перед Западом» idolization of the West (1948-1953). Тогда досталось всем сферам культуры, и популярной музыке в том числе. Известный лозунг «Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст!» – как раз тех лет. В мультипликационной басне «Чужой голос» Иванова-Вано, к счастью, до измены не доходит – «низкопоклонника» разоблачают раньше. По сюжету, сорока вернулась из-за границы, где набралась модных веяний, и теперь заявляет всем лесу, что старая добрая соловьиная трель устарела. Она устраивает отличный джазовый сейшн, чтобы показать, как теперь надо петь, однако ее поднимают на смех и прогоняют вон.
Критика абстрактного искусства в СССР достигла апогея после знаменитого посещения Хрущевым выставки в Манеже в декабре 1962 года – советский лидер даже перешел на нецензурную речь, а художников-авангардистов стали убирать из галерей. На «Союзмультфильме» Григорий Козлов к тому моменту уже снял мультфильм о тяжелой доле художника-реалиста на Западе. Никто не покупает его картин – слишком скучно и совсем не модно. Однажды его картина (напоминающая «Полуночников» Эдварда Хоппера) попала под дождь и «поплыла», превратившись в набор клякс, после чего она немедленно ушла за большие деньги. Художник понял конъюнктуру и стал новым Джексоном Поллоком. Он брызгает на холст краской, бегает по нему ногами и берет на абордаж метлой, всячески коверкает портреты и натюрморты. Ночью приходит расплата – ему снится кошмар, что он попал в мир своих картин, где созданные им монстры ожили и теперь пытаются переделать его самого в одного из них.
Спустя полтора десятилетия история «Чужого голоса» повторилась, но в другой обстановке. В город, где живут инструменты симфонического оркестра, заехал с гастролями американец-саксофон с ультрасовременной джазовой программой «Кока-кола-фония» (название намекает и на какофонию, и на газировку – символ капитализма). Альты, тромбоны, скрипки и прочие горожане ринулись на премьеру, однако их возмущению нет предела: мелодии нет, саксофон вместо нот выплевывает лягушек, а его аккомпаниатор-барабан стучит по консервным банкам. Инструменты не просто освистали гостей, но и хорошенько наваляли и пинками загнали на поезд – пусть едет, откуда приехал. За исключением закадрового голоса, который вводит в историю и читает финальную мораль, инструменты общаются исключительно музыкой.
Времена изменились, и над западным искусством, как минимум над кино, стало можно смеяться с любовью. Альманах Ефима Гамбурга состоит из четырех новелл, в которых пародируют штампы криминального фильма из четырех кинематографий – включая советскую. В американской главе естественно много перестрелок, взрывов, погонь. Кирк Дуглас танцует стриптиз наоборот – одевается за деньги, а Марлон Брандо «играет» коррумпированного копа. Во французской – Жан Габен и Ален Делон грабят банк, используя волшебные возможности мультипликации и натренированную мышь. Но, как известно, главное даже не украсть, а поделить украденное. В итальянской – герою Марчелло Мастроянни, многодетному отцу-бедняку, достаточно лишь озвучить идею ограбления, как и вся Италия, одна большая семья, включает работников банка, спешит ему помочь. Куш, правда, приходится сразу же раздать всем, кому задолжал. Тут же папашу догоняет счастливая весть – жена родила еще пятерых.
Подписывайтесь на «Узнай Россию» в Телеграм, ВКонтакте, Одноклассниках и Дзене